当库里投出最后一球终场哨响,比分定格在112:110。勇士更衣室里一片寂静,只有冰袋摩擦肌肉的细微声响,和偶尔沉重的呼吸。库里靠在储物柜上,额头抵着臂弯,汗水一滴滴落在光洁的地

当库里投出最后一球
终场哨响,比分定格在112:110。勇士更衣室里一片寂静,只有冰袋摩擦肌肉的细微声响,和偶尔沉重的呼吸。库里靠在储物柜上,额头抵着臂弯,汗水一滴滴落在光洁的地板上。刚才那记在双人包夹下强行出手的三分,球在篮筐上颠了两下,最终还是弹了出来。就差那么一点。
就在48小时前,他们刚刚经历了一场与老鹰的鏖战。那是一场典型的对攻战,双方比分交替领先二十三次,直到最后一分钟才分出胜负。那场胜利曾让更衣室里充满快活的空气,年轻球员们击掌相庆,仿佛找到了连胜的节奏。然而今晚,面对一支胜率不过五成的球队,他们却像一拳打在棉花上,那股击败老鹰时凝聚起来的气,不知不觉散掉了。
老教练科尔没有立刻说话。他环视着这群他再熟悉不过的弟子——有人的眼神里写着不甘,有人的脸上只剩疲惫,还有人望着记分牌发呆。他想起自己球员时代,在公牛王朝的最后岁月,也曾有过这样的夜晚:明明拥有历史上最好的球员之一,却会在某个寻常的周三晚上,输给一支“不该输”的球队。
“知道职业体育最残酷的是什么吗?”科尔终于开口,声音不大,却让每个人都抬起头,“不是失败本身,而是失败没有借口。82场比赛,就像82次测量。每一晚的标尺都一样长,不会因为你是卫冕冠军就短一寸,也不会因为你昨天刚拼完一场硬仗就长一分。”
他走到战术板前,上面还画着最后一个战术的跑位线路。“48小时前打老鹰,我们赢在每一个篮板球的拼抢,赢在每一次回防的速度。今晚我们输,也输在这些地方。”他擦掉那些线条,“篮球不会说谎。它只是忠实地记录:今晚,我们比对方少跑了十七步,少伸手了九次。”
库里抬起头,眼睛里的沮丧渐渐沉淀成某种更坚硬的东西。他想起自己刚进联盟时,那些数不清的失败夜晚。正是那些夜晚,一笔一画雕刻出了后来的自己。胜利会鼓舞人心,但往往是最痛的失败,才真正教会一支球队如何成为冠军——以及如何保持冠军的心。
更衣室的门被推开,工作人员开始催促媒体进场。库里第一个站起来,整理好球衣。失败已是事实,但如何走出这个房间,却是他们的选择。82次测量中的一次已经过去,而明天,标尺又将如约而至,不增不减。