在凌晨三点的屏幕前,我找到了篮球最原始的心跳凌晨三点,客厅只有屏幕的光在跳动。我关掉声音,看一场NBA-G联赛的直播——那些在发展联盟追梦的年轻人,正在为了一张NBA入场券拼

在凌晨三点的屏幕前,我找到了篮球最原始的心跳
凌晨三点,客厅只有屏幕的光在跳动。我关掉声音,看一场NBA-G联赛的直播——那些在发展联盟追梦的年轻人,正在为了一张NBA入场券拼命。没有巨星的光环,没有满座的欢呼,但每一次扑抢都像最后一搏,每个眼神都写着“让我上去”。
这才是篮球最初的样子。
镜头给到一个落选秀,他刚完成一记暴扣,对着空荡荡的看台怒吼。我知道他可能永远等不到那个电话,但此刻,他就是自己的英雄。另一场G联赛直播切进来,两个为十天短合同厮杀的队伍,比分胶着到最后0.1秒。没有暂停,没有战术,全凭本能把球扔向篮筐——球在框上弹了三下,滚进网窝。绝杀者愣了两秒,才想起要庆祝。
我忽然想起小时候,在水泥地上打到日落,只为投进最后一个球。那时不懂什么数据荣誉,只是单纯地想赢。这些G联赛的球员,他们拿着微薄的薪水,睡着队友的沙发,却守护着篮球最本质的冲动:我要打下去,就现在。
天快亮了,直播进入垃圾时间。但那个绝杀的年轻人还在认真防守,仿佛这是总决赛第七场。我关上屏幕,黑暗中有光斑在视网膜上停留。在这个被商业包裹的体育时代,幸好还有这样的角落,让人记得为什么最初会爱上这项运动——不过是一个球,一个篮筐,和一群不肯低头的人。