录像里的胜负手NBA比赛录像，向来是教练们钻研的宝贝。那些奔跑、跳跃、投篮的影像，被反复播放，暂停，倒带，再播放。教练们眯着眼睛，在屏幕前指指点点，仿佛要从那些模糊的像素中榨出
录像里的胜负手
NBA比赛录像，向来是教练们钻研的宝贝。那些奔跑、跳跃、投篮的影像，被反复播放，暂停，倒带，再播放。教练们眯着眼睛，在屏幕前指指点点，仿佛要从那些模糊的像素中榨出胜利的汁液来。
球员们起初对此颇不耐烦。他们更愿意在场上挥汗如雨，而非盯着录像里自己失误的尴尬瞬间。但渐渐地，连最桀骜的球员也学会了沉默。他们看见录像中的自己如何被对手一个假动作晃开，如何在关键时刻手软，又如何因一时冲动葬送好局。录像不会说谎，它只是冷静地呈现事实，像一面无情的镜子。
有一回，某支球队在季后赛连败两场。教练连夜剪辑录像，将对手的每个战术拆解得支离破碎。次日训练，球员们盯着屏幕，忽然明白了什么。第三场比赛，他们像换了支球队似的，每一个防守站位都恰到好处。赛后更衣室里，大家笑着说："那录像可真神了。"
录像终究只是工具。胜负仍取决于球员们能否将二维影像转化为三维的胜利。但谁又能否认，那些在暗室里反复播放的画面，早已悄然改写了无数比赛的结局呢？
