布朗

布朗的哨声

体育场的喧嚣如潮水般退去，只剩下鞋底与木地板的摩擦声，短促、清晰，像心跳。布朗站在边线外，右手托着记录板，左手捏着哨子。他是这座沸腾球场上，唯一必须保持绝对冰冷的人。

比赛只剩最后三秒。记分牌显示着78：79，他的主队落后一分。球发出来了，在空中划过一道仓促的弧线。接球、转身、起跳、出手——对方的防守球员几乎同时跃起，手掌遮天蔽日般笼罩了投篮的视线。球出手的刹那，尖锐的哨声撕裂了空气。

“哔——！”

全场瞬间寂静。一万道目光，炽热地钉在布朗身上。那个防守球员摊开双手，脸上写满无辜；进攻球员倒在地上，仰头望着他，眼神里是灼热的期盼。汗珠从布朗的鬓角滑落，滴在记录板透明的塑料膜上，晕开一小片模糊的墨迹。刚才那一瞬，太快了。是侵犯了圆柱体，还是一个干净的封盖？欢呼与嘘声在他耳中化为嗡鸣，他只看得到那个瞬间：手腕下压的角度，身体接触的幅度，脚掌与地面的距离。

时间被拉长了。他想起二十年前，老裁判对他说：“布朗，我们的‘看见’，必须比真实快零点一秒，又必须比情感慢整整一生。”

他深吸一口气。右手握拳，有力地向下一切——进攻犯规。手势决绝，毫无犹疑。

海啸般的嘘声几乎要掀翻屋顶。布朗转身，走向记录台，背对着滔天的愤怒与失望。他的步伐很稳，哨子垂在胸前，微微晃动，像一颗沉默的、钢铁铸成的心。比赛结束了，以一种充满争议的方式。但布朗知道，在某个必须存在的秩序里，有些哨音，必须吹响，哪怕它听起来，孤独得像世界的回响。