更衣室里的人声渐渐散去，汗水与止疼喷雾的气味仍悬在空气里。霍华德独自走向空旷的训练馆，脚步声在寂静中格外清晰。他放下背包，换上训练服。白天比赛中的画面在脑海中回放——
更衣室里的人声渐渐散去，汗水与止疼喷雾的气味仍悬在空气里。霍华德独自走向空旷的训练馆，脚步声在寂静中格外清晰。
他放下背包，换上训练服。白天比赛中的画面在脑海中回放——那个本该命中的中投，那次不够坚决的突破。灯光下，他的影子被拉得很长。运球声开始有节奏地响起，砰、砰、砰，像不肯停歇的心跳。起跳，出手，篮球划出弧线，空心入网。一遍，再一遍，直到肌肉记住这个角度和力度。
这已是霍华德赛后加练的第二次。就在昨晚，球队取胜后，他也是这样独自留下，加练了上百次罚球。队友说他太拼，他只是笑笑：“有些感觉，必须在身体还记得的时候找回来。”
汗水沿着脸颊滑落，在地板上晕开深色印记。三十岁的霍华德明白，天赋让一个人站上舞台，但唯有这些无人看见的时刻，能让他在舞台上站稳。那些清晨的体能训练，那些深夜的技术打磨，像一块块基石，默默支撑着赛场上的高光瞬间。
最后一个三分应声入网。他弯腰收起散落的篮球，关灯离去。训练馆重归黑暗，但明天，这里又将见证他的归来——也许又是赛后加练的一次，或两次。对霍华德而言，这不是苦行，而是与自己的对话。在追逐卓越的路上，他选择永远做那个最后离开的人。
