阿乙己

阿乙己的球场

黄昏时分，城西的旧体育场里总有几个少年在踢球。他们穿着褪色的球衣，追逐着一个磨破了皮的足球，尘土在夕阳下飞舞如金粉。这时，阿乙己便来了。

阿乙己是个瘦长的人，穿着不合身的运动服，总爱在场边指点。他常说：“踢球要动脑子，不是光跑就行。”少年们听了，有的笑，有的不理，但阿乙己仍旧说着，仿佛自己是隐名的教练。他时而比划着传球路线，时而摇头叹息，仿佛场上每一脚失误都痛在他心上。

有一次，一个少年跌倒了，膝盖渗出血丝。阿乙己急忙走过去，从口袋里摸出一张皱巴巴的创可贴，小心翼翼地贴上。“运动之人，不畏小伤。”他郑重地说，那少年愣了一下，道谢跑开。阿乙己便站在那儿，望着远处，好像自己刚完成了一件大事。

球赛继续，阿乙己的名字无人知晓，他的身影在暮色中渐渐模糊。场上的少年们依旧奔跑、争抢、欢呼，而阿乙己悄然离去，如同从未出现过。

只有那个贴了创可贴的少年，偶尔还会想起那个奇怪的陌生人，和那张带着体温的创可贴。